Marc Marronnier are doudzeci si sapte de ani, un

vfsm’partarnent fascinant, serviciu amuzant §i, cu toate
\ S b

ool

ografiile din edifia americand a lui Harper’s Bazaar,
eyul irlandez fird gheat, bulevardul Velasquez, o

ie (God only knows a grupului Beach Boys), prajiturile

Aude soneria. Lui Marc Marronnier ii plac multe lucruri:
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Religieuse cu ciocolatd, o carte (Cele doua vaduve de
Dominique Noguez) si ejacularea intarziata. Dar soneria de

la ugd nu intra in aceasta lista.

— Domnul Marronnier? este intrebat de un curier cu
casca de motociclist.

— Chiar eu.

— Pentru dumneavoastra.

Curierul cu casca de motociclist (ai zice cd e din
Spirou si bolul de aur) ii intinde un plic cam de un metru
patrat, tremurand de nerabdare, ca i cand ar avea nevoie
sd facd pipi. Marc ia plicul i ii dd o moneda de zece
franci, pentru a-1 vedea disparand o data din viata lui.
Intrucat Marc Marronnier nu are nevoie de un curier in
viata lui.

Nu se mird de nici o culoare si gaseasca in plic

urmadtoarea invitatie:

O NOAPTE LA SHITTER'’S

Mare Bal Inaugural
Piata Madeleine

Paris

in schimb, este destul de surprins descoperind biletelul

prins cu o agrafa de invitatie:

Pe diseard, pidosnic batran!
Joss Dumoulin

Disc-Jockey

JOSS DUMOULIN? Marc il crezuse exilat pe veci in
Japonia. Sau poate mort. Numai cd mortii nu te invita la
serate dansante.

Drept pentru care Marc Marronnier i§i mai aranjeaza o

datd parul cu ména, ceea ce, pentru el, inseamnd o anumita
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mulfumire interioard. Trebuie spus cid e ceva timp de cind
ateaptd noaptea asta de la Shitter’s. De un an intreg trece zi
¢ zi pe langa santierul noului club, ,,cel mai mare
sabiliment de noapte din Paris“. $i, de fiecare dats, isi spune
cla inaugurare va fi o mare de pustoaice ca lumea pe-acolo.

Marc Marronnier vrea sa le placa. Poate ca din acest
potiv poartd ochelari. Cand si-i pune pe nas, colegilor de
birou li se pare cd seamana cu William Hurt, da’ mai
mspa (N.B.: miopia e de pe vremea Liceului Ludovic cel
Mare, iar scolioza de la SNSPA).

Comunicat oficial: orice-ar fi si fie, diseard Marc
Marronnier va avea raporturi sexuale. Beton sau nasoale.
(ine stie, poate cd o va face chiar cu mai multe persoane.

S$a inarmat cu gase prezervative, ca e fliciu ambitios.

Marc Marronnier presimte cd va muri la patruzeci de

aii. Nu se mai plictiseste sa ne frece la icre cu chestia asta.

Traddtor monden, rebel de apartament, mercenar de
hértie creponata, burghez rusinos, viata lui constd in a
asculta mesajele din cdsuta vocala si in a lasa mesaje prin
telefoanele altora. Totul in timp ce cascé ochii,
concomitent, la mozaicul tuturor celor treizeci de canale
aduse de cablul TV. De-asta uita si cateva zile, uneori, sa

mai manance.

La aniversarea lui, era deja un has-been. Se trage din
regiunile unde se moare la adanci batraneti. La
Neuilly-sur-Seine te nasti gata babalac. Deja blazat inainte
de a se fi apucat sa traiasca, astdzi isi cultivd esecurile. Spre
exemplu, se lauda ca scrie cdrti de o sutd de pagini, care ii
apar in tiraje de trei mii de exemplare. ,,Fiindca literatura a
murit, ma multumesc si scriu pentru prieteni®, rigie pe
la chefuri, dand peste cap paharele vecinilor de masi. Nu

trebuie sa aduci bastina, Neuilly-sur-Seine, la disperare.
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Cronicar-de-noapte, redactor-de-conceptie, jurnalist-de-li-

teraturd: Marc nu exercita decat meserii cu nume compus. y

Fiindcd nu poate face nimic de la un capit la altul. Refuzd sa
opteze pentru o anumitd viatd, mai degraba decat pentru alta.
Dupi pirerea lui, in zilele noastre ,toata lumea a innebunit,
n-ai de ales decat intre schizofrenie i paranoia: ori esti in
gascd, ori esti singur impotriva tuturor®. Ca tofi cameleonii
(Fregoli, Zelig, Thierry Le Luron), dacé detestd ceva, aceasta
este singuratatea. latd de ce avem de-a face cu mai muli

Marci Marronnieri.

Delphine Seyrig a murit spre prinz, iar acum este sapte
seara. Marc isi scoate ochelarii ca si se spele pe dinti. Doar

v-am mai spus cd este instabil de la naturd.

O fi Marc Marronnier fericit? In orice caz, nu are de ce

s se plangd. Cheltuieste mult luna de lund si nu are copii.

Cu sigurantd, asta inseamna fericirea: s nu ai probleme. Si
totusi, uneori, i se intampla sa simta aga, ceva ca un fel de
ingrijorare in pantece. Enervant este faptul cd nu-i in
stare sd afle ce-o fi ingrijorarea cu pricina. Cu sigurantd
este O Angoasd Neidentificata. Care il face sd planga la
filme proaste. Indiscutabil, ii lipseste oarece, dar ce oare?
Noroc ca, mulfumitd lui Dumnezeu, pana la urma totul se

risipeste.

In asteptarea serii, isi spune ci va fi plé(;ut sd il revada
pe Joss Dumoulin dupa atéta vreme. Joss Dumoulin sau
the million dollars deejay, cum a titrat Vanity Fair luna
trecutd. Un vechi prieten care a reusit in viatd. Marc nu
stie daca este intr-adevir bucuros ca prietenul siu a ajuns
atat de celebru. Se simte ca un alergator care a rimas lipit
de blocstarter, uitaindu-se la tovarasul lui care urca pe

podium, in aclamatiile multimii.
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Pe scurt, Joss Dumoulin este stapanul lumii, fiindca
exercitd profesiunea cea mai importanta din lume in oragul
cel mai puternic al lumii: cel mai bun disc-jockey din

Tokyo.

Chiar este necesar si reamintim cum de au ajuns
disc-jockey-i la putere? Intr-o societate hedonista, atat de
superficiald cum este a noastrd, cetdfenii planetei nu mai
sunt interesati decat de un singur lucru: petrecerea. (Sexul §i
mangotii fiind, i.mplicit, inclusi in ecuatie: mangotii permit
petrecerea care, la randul ei, permite sexul.) Or, asupra
petrecerii disc-jockey-i detin controlul total. Cum localurile
de noapte nu le mai ajungeau, au lansat cultura rave, ficand
poporul si danseze prin hangare, parkinguri, santiere sau pe
terenuri virane. Ei sunt aceia care au asasinat rock-ul,
invgnténd pas cu pas rap-ul si house-ul. Domind, ziua —

Top 50, si noaptea — cluburile. E greu si ii evii.

Disc-jockey-i ne remixeaza existentele. Nimeni nu
le-o reproseaza: chiar daca incredinteazad puterea
altcuiva, disc-jockey-ul este cel putin la fel de calificat ca
un actor de cinema sau ca un avocat de pe vremuri.
Dupa alte toate, pentru a guverna ajunge sd stii sd
asculti, sa ai un minimum de cultura si sa te prinzi cum
se leagd lucrurile.

Ciudata si meseria asta de disc-jockey. Ceva intre preot
si prostituatd. Trebuie sa daruiesti totul unor oameni care
nu iti dau nimic inapoi. Sd pui disc dupd disc in aga fel
incat alii sa poatd dansa, rade, agdta gagici misto in rochii
mulate pe trup. Pentru ca, in final, si te intorci singur
acasd, cu vraful de discuri la subsuoara. Disc-jockey-ul este
o dilema. Un D] nu existd decat prin alte persoane: ia
muzica facutd de altii, pentru a-i face si danseze pe alti
altii. Un amestec de Robin Hood (care furd pentru a

darui) si de Cyrano (care triiegte prin procurd). Una peste
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alta, meseria cea mai importantd a timpului nostru este o

meserie care te innebuneste.

Joss Dumoulin nu si-a irosit tineretea la IEP ca Marc.
La doudzeci de ani a atacat Japonia, avind, ca unic bagaj,
cei trei F ai reusitei: Fanfaronada, Festivitatile, Frecarea
mentei. De ce Japonia? Fiindci, zicea el: ,Daca tot ai plecat
la vandtoare de an sabatic, cine stie pe unde, mai bine te-ai
indrepta catre o tard mai bogata. Te distrezi mereu mai
bine pe-acolo pe unde sunt marafetii.“

Evident, anul lui Joss a dat in viata sabatica. In scurti
vreme a devenit mascota noptilor nipone. Serile lui de la
Juliana’s se pare cé s-au incheiat al dracului de bine.
Trebuie spus cd a aterizat i la momentul oportun: Tokyo
tocmai descoperea voluptitile decadentei capitaliste.
Ministrii erau din ce in ce mai corupti, strdinii din ce in ce

mai multi. Tineretul tokyot full de bani nu mai reugea sa

toace averea parintilor. Pe scurt, Marc Marronnier nu gi-a

ales drumul cel bun.

Odata, i-a facut o vizita. Aga ca poate depune
marturie: ajungea ca Joss Dumoulin sa intre la Gold, c4,
dintr-un foc, tipii de pe acolo si incepeau sa tragd aer,
sacadat, pe nara §i s mestece bucatele de servetele de
parc-ar fi fost impregnate cu LSD. Cat despre fete, acestea
se dddeau toate gheige la trecerea lui. Marc pastreaza
intr-un sertar fotografii ficute cu Polaroidul, pe post de

dovezi.

Joss Dumoulin a ficut totul in locul lui Marc
Marronnier. Le-a tras-o tuturor fetelor pe care acesta nu
avea tupeul si le agate. A luat toate drogurile pe care
acesta. nu indridznea si le guste. Joss este contrariul lui

Marc. Poate ca de-asta s-au inteles intotdeauna atat de
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bine. Marc nu bea decat bauturi carbogazoase: dimineata,
coca-cola, dupa-amiaza, Guronsan, seara, vodki asezonati
cu sifon. Toata ziua se umple de bule. Asezind pe masi
paharul de Alka-Seltzer (ceea ce nu inseamni ci doar
marca asta o consuma), se gandeste iardsi la golful de la
Tokyo, la oceanul acela atat de Pacific.

Isi aminteste de noaptea de la Love and Sex, de la
ultimul etaj al lui Gold, in care vreo zece prieteni ai lui
Joss pipaiau de zor o chino-gilbejitd pe cit de ingenua,
pe-att de-ncdtusatd. Tot acolo, dupi ce i-a venit si lui
randul, a cunoscut-o pe nevasta lui Joss. In fiecare seari ai

ceva de invatat.

Marc n-are noroc: périntii i se simt foarte bine. Zilnic
isi bat joc, din ce in ce mai mult, de mostenirea lui. In timp
ce semplerul digital, o magindrie inventata pe la mijlocul

anilor optzeci, l-a transformat pe Joss intr-un barbat bogat

si celebru. Semplerul permite sa pescuiesti cele mai bune
pasaje din orice bucata muzicald pentru a le recicla,
inlanfuindu-le, in hituri dance. Gratie acestei inventii,
disc-jockey-i care, inainte, nu erau decat vagi tonomate
umane, au devenit muzicieni cu norma-ntreaga. (Ca si
cand bibliotecarii s-ar pune pe scris carti ori muzeografii pe
pictat tablouri.) Joss s-a prins rapid. Imediat, productiile
lui au invadat localurile de noapte japoneze §i, prin
urmare, mondiale. Ajunge sa scormonesti prin discoteca de
acasd pentru a servi o marfa noud publicului noctambul.
Aduni reactiile, abandoneaza ceea ce nu provoaca dansul,
recopiazd ceea ce merge. Inainteaz pe pipaite. Nu exista
grup comercial de incercare mai bun decét ringul de dans.
Si uite-asa devii star international, pe cand vechiul tau amic
isi continud inutilele studii.

Sﬁccesul comercial nu s-a lasat agteptat. Joss a fost cel

dintai care a mixat onomatopee aviare $i coruri
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mesopotamiene. Discul a fost number one in treizeci de
tari, printre care Sri-Lanka si CSI. Dupa care Joss a lansat
bossa-sukuss intr-o melodie extrasd din Variatiunile
Goldberg, megahit programat la greu pe MTV Europe. Pe
Marc inca il mai amuza amintirea verii in care trebuia si
dansezi tragand fetele de tate, din cauza clipului cu
bossa-sukuss al lui Dumoulino (sponsorizat de Orangina).
§i aga mai departe: averea lui Joss s-a construit foarte
repede. Interpreteazd Georges Guétary cantece traditionale
israeliene, imbricat de Jean-Paul ‘Gaultier? Joss e
produciatorul: douazeci si trei de sdptdmani in fruntea
topului albumelor franfuzesti. Conceptul techno-gospel?
Al lui Joss. Muzica instrumentald mixand saxofonul lui
Archie Shépp cu un solo de baterie al lui Keith Moon (pai
da, doar stiti foarte bine, muzica instrumentali care a
trecut in desuet acid-jazzul)? Tot a lui Joss. Duetul Sylvie

Vartan — Johnny Rotten? Mereu Joss. In acest moment

(Marc a citit-o intr-un articol din Vanity Fair, in care Joss
are un portret facut de Annie Leibovitz, inecat intr-o
gramadi de benzi magnetice) pregdteste un remix cu
prabusirea avionului Airbus A320 si vocea Petulei Clark
cantand Don’t sleep in the subway, darling, dar i o
versiune grunge a discursurilor maregalului Pétain si un
concert singular, pe Wembley, al lui Luciano Pavarotti
acompaniat de grupul AC/DC. Are de lucru din plin.
Imaginatia sa cleptomana nu cunoaste limite, dar nici
vanzirile de compact-discuri. Joss Dumoulin si-a inteles

epoca: nu fabrica decat colaje.

Or, uite ci tot Joss organizeaza §i inaugurarea clubului
Shitter’s, a cdrui deschidere o asteaptd intreg Parisul. Ma
rog, nu e o noutate de senzafie, Joss se deplaseazi in
lumea;ntreagé pentru tot soiul de party-uri. $i nu te mai

miri unde: la Club USA (New York), Pacha (Madrid),
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Ministry of Sound (Londra), 90° (Berlin), Baby-O
(Acapulco), Bash (Miami), Roxy (Amsterdam), Mau-Mau
(Buenos Aires), Alien (Roma) si, fireste, la Space (Ibiza).
Decoruri variate in care se zbuciuma oarecum aceiasi
oameni, in functie de anotimp. Lui Marc i s-a cam acrit,
insd decide s3 ia partea buna a lucrurilor. In definitiv, Joss
ii va putea prezenta cele mai super fete de la bal. Micar pe

cele pe care nu i le va dori pentru el.

Marc dispune de o retea de informatori: prietene
foarte atasate de presa si star-fuckersi inrditi. Telefonic,
acestia i-au confirmat cd nuﬁitul Shitter’s a fost construit
in interiorul vechii toalete publice. In Piata Madeleine a
fost instalat un scaun uriag de veceu. Un sul de hartie roz,
de doi metri inlfime, joaca rol de perdea la intrare.
Principala atractie a acestui nou locugor va revolutiona

noptile pariziene: au construit o pistd de dans circulara,

complet submersibild, in forma de scaun de closet,
prevdzutd cu un bazinet gigantic, de unde se arunci peste
dansatori un val inspumat de apd, conform unui orar
secret. Marc mai afla si cd, premeditat, invitatii nu vor fi
ingtiintati decét diseara, la inaugurare, pentru a nu strica
efectul surprizei. Seara pentru care, isi zice Marc, cea mai
mare parte a persoanelor interesante vor reusi asa, ca din

intamplare, si scape de nenumiratele lor obligatii.

Si totusi chiar are de ales in seara asta. Masuta joasd a
lui Marc este acoperitd de posibilitati: un vernisaj-per-
formance pe strada Beaux-Arts (pictorul urma sa isi taie
miainile pe la noui seara), un dineu la Arc in cinstea
fratelui vitreg al unui prieten al basistului Lenny Kravitz,
un bal mascat in vechile hale ale uzinelor Renault din
Issy-le‘s-Moulineaux pentru lansarea unui nou parfum (A

la Chaine de la Chanel), un concert privat al grupului
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